Recantos

Restos. Nesses cantos que pingam tristezas. Esses (re)cantos desajeitados, feitos demoras inúteis, esperas no tempo. Pedaços de vida adiados, escondidos nos cantos, escondidos da vista, escondidos dos modos. Refúgios secos, com lágrimas enxutas – meias loucas, meias fúteis. Salvações de quem não soube, como eu, de existir.

Lugares da sucata, do lixo que somos, da lixeira que fazemos. Lugares de cheiros, insípidos e tão pessoais, esgotos pestilentos feitos carne podre - memórias vitais.

Esses restos de nós, da nossa incomensurável insegurança sofregamente imprudente, trava-línguas da esperança que tanto se quer e não se ofende. Esconderijos da nossa falta de expressão, da ausência de pena – ausência de coração.

São grutas submersas, espelhadas de ganância – bugalhos de fúria caídos do céu, caídos da estância.

Estrume. Restos reciclados do que seremos. Reutilizáveis – as nossas queixas. Que é o que esta imunda casa guarda. Beco sem saída com toneladas de odores – fruto da história podre, desfeita, desusada dos nossos amores.

Num canto desencantado aqui jaz o nosso corpo – mouco – semente da esperança, da vida, do amor louco.  

Saudade

Essa saudade já escorre com o tempo. E quando lhe falta lugar desce pelos olhos. Tem dias. Tem horas. Porque foram só umas horas que passaram. Poucos segundos. Há tão pouco se fez passado e já tanto me atormenta. Já tanto me alastra. Queima.

Ficou comigo o que não enterrei - debaixo da terra. Há coisas que não se enterram, simplesmente. Naquela altura até disse:

- Faz-se lembrança.

E quase que se fez. Quase foi um passado ténue. Mas nasceu a memória que me corrói – aleija, estraga. Transformou-me em destino sádico, viril, púdico.

Escavei-te a saudade. Foi o que foi. Foi o que deu na altura, o único pedaço de ti que podia ser só meu. Na verdade ainda o é, não que não queira, mas que já não sirva. Desgastou-se, sabes?

Tudo se desgasta. Tu sabes. Até tu, que estás debaixo da terra, mo dizes à noite. E quando a vergonha dos raios de sol não se intrometem também mo dizes de manhã.

- É a saudade a falar.

Dizem-me.

Mas não. É a memória que me fala - o pedaço de ti que está comigo e que nunca será meu, os restos da tua expressão, a ousadia do teu olhar. Aquilo que te roubei e que nunca te devolvi quando em tempos ingénuos disse:

- Faz-se lembrança.

Não – faz-se saudade.

O dia (a)normal

Sentia um aperto estranho na barriga.

Levantou-se da cama e olhou para o espelho do seu quarto na esperança de descobrir o que o fazia sentir-se assim- diferente, estático, firme, bonito, feio, confuso, zangado, romântico, desamparado…

Sentia-se…nem sabe como. É verdade que já não comia há algum tempo mas não seria isso que o faria sentir-se um cúmulo e obriga-lo a olhar para a sua imagem refletida no espelho, acompanhada pela desilusão. Também era verdade que já não falava com qualquer alma viva fazia agora duas semanas, mas não seria isso que o obrigaria a sair de casa. Estava bem assim, ou achava que estava.

Nos últimos dias tinha-se limitado a comer bolachas de água e sal, para disfarçar a fome, e a olhar para a moldura disposta sobre a mesa-de-cabeceira, já com o vidro partido e a foto meias que rasgada.

Olhou para o lado só para confirmar as suas suspeitas.

“Bolas.”

Pensou – ao ver a garrafa de whisky vazia, mais uma vez, e não saber ou não se querer lembrar de onde e o porquê de a ter despejado.

Há duas semanas consecutivas que estava ali, no refúgio do seu quarto, a beber tudo o que havia na despensa e a falar com uma foto que mais memória não era, para ele, mais memória não seria. Há duas semanas que sentia um aperto estranho na barriga, um vazio incontornável, uma estrada inacabada, uma falha.

Todos os dias acordava como se fosse um novo dia – normal – tomar o pequeno-almoço, uma hora de trânsito na cidade, emprego, outra hora de trânsito, supermercado e casa.

Minutos depois, ao tomar consciência da realidade voltava esse vazio, igual ao do dia anterior, apagado da memória pela bebida. Apercebia-se então, que aquele, não ia ser um dia normal, nada disso. Já se tinha tornado uma rotina questionar-se todos os dias do porquê da moldura adormecer ao seu lado, e porque razão a foto estava sempre húmida e os seus olhos inchados e vermelhos. Ele só queria esquecer o que se tinha sucedido, refugiou-se da maneira que pode e deixou de tomar as rédeas do seu destino.

Passada a fase da aceitação, que acontecia por volta das 8h e prolongava-se até às 12h, coisa menos coisa, entrava num transe quase que inexplicável. Colocava-se sobre o parapeito da janela, focava um ponto no céu e assim permanecia durante horas a fio imaginando como seria…

“Se não tivesse acontecido, se eu estivesse mais atento, se eu fosse super-homem, se eu…”

Culpava-se – então era o momento de esquecer mais uma vez, de perder a memória até ao próximo dia e fazer tudo de novo amanha como se nada soubesse, como se o hoje não existisse e o depois não estivesse em causa. Como se o seu cérebro não conseguisse armazenar a informação e cair na realidade.

Aquela moldura sempre lhe tinha sido especial, mas agora, mais que nunca, era a única solução para relembrar esse passado que ainda era tão recente.

E durante toda a noite, deitado na sua cama, as memórias avivavam-se, a moldura tomava vida e ele retrocedia no tempo. Para os dias de felicidade e para o tempo em que era ingénuo o suficiente a ponto de pensar que vazios como os que sentia agora não existiam. À noite ele sonhava. A verdade é que os sonhos tornaram-se a sua vida, deixou-se dominar por ilusões, começou a viver no passado. Pobre coitado que substituiu a vida por umas lágrimas.

E por não querer acreditar, por insistir em permanecer num mundo paralelo – voltou a acordar novamente no seu quarto. Regressou à Terra naquela nova manhã, esqueceu tudo o que fez no dia anterior e voltou, mais uma vez, a pensar que aquele era um dia normal.

- Querida, deixaste-me adormecer! Sabes que não tenho paciência para estar horas a fio no trânsito da cidade.

Só que aquele não era mais um dia normal.

A história de uma rapariga humana

Eram sete da manhã e eu ainda tinha o cabelo emaranhado de problemas, a roupa enroscada com o tropeçar dos meus pés, a mala de viagem rota pelo destino e vazia - por mera preguiça. Já devia estar pronta, mas como sempre, atrasei-me. Não só para uma mera viagem da rotina diária incessante, mas para tudo.

- Sou humana. – Costumava ser a minha resposta para os atrasos que se amontoavam ao longo do tempo.

Tinha tido um sono leve e mal conseguia abrir os olhos, no entanto levantei-me e fui até à janela. O dia a começar e eu ainda nem me tinha preparado para ele. Levei as mãos à cara na tentativa de fazer desaparecer os traços de cansaço que se começavam a acentuar, eram a resposta às minhas noites mal dormidas na tentativa de escrever as palavras que não conseguia soletrar. Estava ali, sobre o parapeito, a imaginar o volume de papel que coloquei no lixo na noite anterior. Rabiscos mal conseguidos - fruto do meu orgulho, que nem com um corpo cansado e uma alma farta desiste.

Eu era o problema, era eu que distorcia a realidade e a tornava num lugar obscuro – local onde os meus cabelos se entrelaçavam e teimavam em não se separar na hora de não me atrasar. Na verdade, reflectiam o que eu era – uma desajeitada, preguiçosa, que nem umas meras palavras conseguia escrever. Inútil.

Comecei por me vestir, mas cada peça que me revestia tornava-se um casulo do qual eu não conseguia sair. Sentia-me presa e sobretudo tão cansada…

Acho que na vida, naqueles momentos inoportunos e sem razão, ingénuos – nós acabamos por desistir. Desistimos do fácil e do simples, sem nos apercebermos. Naquele dia percebi que o momento de falhar era aquele, não estava com paciência para esforços. Odiava o simples. Era tão ingénua.

E parti, com uma mala de viagem rota e vazia, com roupas enroscadas e largas para não me sentir presa e com um cabelo emaranhado de problemas do qual eu não conseguia sair. Nem levei escova, nem pente, nem nada. Desisti – rumo a não sei onde, um sitio onde o simples não atrapalhasse.

Achei por bem deixar um bilhete para aqueles que me amavam, tinha consciência que o que fazia era errado.

“Desisti pelo cansaço, atrasei-me por livre vontade e parto com o coração pesado. Estou presa e preciso de uma roupa nova, uma mala bonita e uma escova que cumpra o seu dever. Fujo em busca daquilo que ainda não consegui soletrar, mas que estou agora a escrever. Perdoem-me. “

O rumo ao meu destino falhou pouco tempo depois – admiti que o atraso foi não querer viver e o cansaço produto da minha imaginação.

Era ingénua e parti porque sabia que a vida não tinha lugar para atrasos, em tudo devíamos chegar na ocasião. No meu caso, consegui chegar a tempo de viver. E a minha resposta mais uma vez foi:

- Sou humana. 

A vocês - mensagem

Véspera de Natal.

Hoje é diferente. Sempre é.

Podia utilizar qualquer dos dias para dizer as próximas palavras. Mas hoje, por ser hoje – tornam-se especiais e carregam mais magia que nos outros dias, em outras horas. Eu quero que estas sejam diferentes, repletas de sentimento e desenhadas com a alegria. Gostava que sentissem o que eu sinto, apenas neste momento. Os outros são águas passadas.

Deve ser das primeiras vezes que me custa escrever as palavras, agora ao imaginá-las como um castelo perfeito e dinâmico vejo que no papel apenas retratam uma cabana de madeira já velha. Mas é o meu objectivo, as coisas humildes sempre são as melhores.

Eu apenas queria agradecer. Um agradecer especial. Carregado. Um símbolo.

Dizem que basta acreditar e lutar para o sonho se vir a concretizar. Eu digo que não. Aliás, um agradecer não chega. A vocês, todos os meus leitores e amigos, que lêem o que escrevo e me dão apoio para continuar, a vocês – um obrigada não é presente nem oferta, não chega simplesmente.

Não basta apenas gostar de escrever para as palavras saírem. É preciso apoio e força, que me encarregam de dar. Graças a vocês, que lêem isto, as oportunidades foram surgindo como as andorinhas na primavera. E não as devo a mim, mas a todos aqueles que pegaram na minha caneta e me forçaram a escrever no papel aquilo que a minha alma não quer fazer entender.

Faltam-me as palavras, já houve tempos em que também me faltavam. Insistiam em permanecer somente na minha memória como todos vocês já permanecem, esse é o meu único e feliz problema. Que sejam sempre estes a acompanharem-me.

Que tenham um feliz natal e um bom ano 2012.

A minha vida não seria o que é agora sem o fruto da vossa esperança, que começa agora a brotar.

Em nada destas frases vejo o meu total agradecimento e alegria para com vocês, mas são estas simples e humildes palavras que constituem aquilo em que me tornei.

Amizade é a principal textura do tecido que é a vida.

Repito, gostava que sentissem o que eu sinto. 

Por tudo - obrigada.

Palmas

Entrei vagarosamente na sala.

Respirei bem fundo todo o ar que podia, e algum mais. Era tentadora a ideia de escapar dali, fugir. Ainda ia a tempo de desaparecer. Mas a minha conduta, os meus ensinamentos, as minhas memórias e o próprio ar que respirei prendiam-me - de certo modo – àquilo que eram quatro paredes pintadas de um vermelho escuro, que sufocavam o espírito de quem quer que nelas se encontrassem.

- Sente-se.

E eu sentei-me. Estava acomodada sobre um banco lilás forrado a azul-marinho, que me incutiram. Eu sabia que tinha de obedecer às ordens daquele sujeito. Todos o admiravam, diziam-lhe ser um génio. Só eu não nutria tais sentimentos por aquela figura cujo objectivo era manipular a minha mente e fazer dela o seu brinquedo. Aliás, detestava-o.

- Diga-me, porque está aqui?

Deve ser daquelas perguntas que todos os psicólogos teimam em dizer, insuportáveis. Não respondi, não me apeteceu. Para quê responder a alguém que não me conhece, nem a mim nem à minha vida, não sabe quaisquer palavras do meu característico vocabulário, nem sabe quais foram os meus gloriosos momentos. E bem, quem não me conhece não merece resposta.

- Vamos ficar assim, neste estado de silêncio por mais quanto tempo?

Sim. Isso. O silêncio agradava-me, principalmente ali naquele cúbico que pressiona as pessoas. Desde a primeira sessão que tinha decidido fazer silêncio, afinal de contas não estava ali por querer, mas porque me obrigaram. Por vezes penso que as pessoas têm medo de estar com alguém diferente, criativo. Só essa pode ser a explicação para me encontrar neste local, não me suportarem – nem a mim nem às minhas divagações estúpidas e sem sentido -  dizem.

- Cara rapariga começo a saturar-me das tuas birras infantis, estás a desperdiçar o meu tempo.

Tem tempo. Disse ele. Também eu tenho – talvez contado, ainda não sei. Não tarda hei de descobrir. Cada sessão é quarenta e cinco minutos, trinta dos quais já tinham passado. Eu sei e no fundo ele, o psicólogo, também sabe que a única forma de me ajudar é o silêncio. É sentir o nada e pensar no muito, assim, sozinha, sem ninguém a ajudar-me. Dizem que crescemos sozinhos e que nada nem ninguém nos deve ajudar, pois só assim podemos aprender. Mas então, que está ele a fazer-me? A proibir-me de crescer, de aprender, de sofrer. Eu quero sofrer, acho que ainda não perceberam isso. É tudo tão melhor quando se sente verdadeiramente as coisas e não escapamos delas como gatos escapam da chuva.

- O tempo acabou, espero que tenha percebido que foi a nossa última sessão. Nada mais posso fazer por si.

Levantei-me. Tinha chegado a hora. Pronunciei-lhe talvez, se não nos virmos a encontrar no futuro, as primeiras e últimas palavras desde que me obrigaram a passar quarenta e cinco minutos das minhas sextas-feiras naquele espaço.

- Deixo as minhas próprias injúrias para comigo, as suas palavras já lhe custam demasiado a ser pronunciadas, para que deveria eu ainda as estagnar mais ao falar. Obrigado Doutor, agora é tempo de verdadeiramente me ultrapassar.

Acho que fechei uma etapa, não uma de revolta mas de pura emoção. O verdadeiro herói é aquele que saúda os seus inimigos. Eu cá acabei de me saudar. Palmas.

Há coisas que nunca desenhei

Hoje é o dia de esvaziar o lixo.

Aquele dia, que eu por sinal odeio, em que revejo velhas memórias, amarrotadas e deixadas à deriva. Não posso negar que o fiz de propósito, prefiro revê-las a deixá-las mesmo ali, indecisas, sem lugar para onde irem nem ninguém onde pousarem. Às vezes é bom imaginar o seu destino, aquele que habita nos nossos sonhos e não temos coragem de passar à realidade, quanto mais ao papel. É por isso, que hoje tenho de deitar o lixo fora. Já vai cheio de papéis amarrotados, cheio de linhas e riscos que em tempos foram sonhos e que hoje são outra vez mero carvão, farrapos.

Lembro-me de desenhar rectas, eu adorava rectas. Quanto mais olhava para elas, mais me pareciam imutáveis, mortas, demasiado perfeitas. Deixei de gostar. Deixei de traçá-las, eu sabia, no fundo, que nenhuma recta é suficientemente recta. Sabia ser impossível passar à realidade coisas que nem o papel gostava, nem os meus olhos. O meu balde foi enchendo. Dezenas de papéis amontoaram-se, amarrotados, com linhas direitas, sempre com o mesmo sentido, o mesmo caminho, as mesmas decisões - previsíveis, nada humanas.

Então foi dia de deitar tudo fora e começar de novo. Tudo a lápis. Mas a borracha também não faz parte dos sonhos. Não se apagam, desvanecem-se com o tempo – como o carvão.

Achava que entrar no lado perigoso da vida era desenhar riscos, mas para mim, eram sinal de mais, de menos, de tanto e por vezes pouco. Representavam a minha confusão, os meus amores desalinhados e imprevisíveis, o meu pensamento desarrumado e sem gavetas que o organizasse. Era o impensável, a vida num papel. A revolta. Eu lembro-me de adorar a revolta.

Não durou muito até confiar, deixou de ser algo pessoal e de modos suaves fui deixando os papéis na mesa, para quem passasse. As respostas não demoraram a chegar, os riscos eram feios – sonhos impossíveis, estúpidos, sem perfeição. Era o que achavam dos meus lindos desenhos (riscados). Eram o carvão da minha alma, a energia que me movimentava. Mas todo o carvão se esgota e todo o sonho degenera sem convicção. Mais uma vez, tive de sair à rua, envergonhada, com mil olhos postos no que acartava, o balde cheio pronto a esvaziar.

Sim. Hoje também é dia de ir ao lixo. Deitar o carvão fora. Posso desenhar sem lápis e apagar sem borracha. As linhas rectas são o que me travam a imaginação contudo são o sustento do meu equilíbrio. E os riscos, esses, continuam lindos, não importam o que pensam. São os meus riscos, desenhados sem o carvão que se desvanece, nem perseguidos pela tentação de uma borracha. São só riscos, abstractos, que talvez um dia, quem sabe, sejam mais que pontos invisíveis.

Vocês, sonhos feitos em desenhos, rabiscados e mal conseguidos, enchem-me a memória, que sabem ser o lixo da minha futura vitória.

Nunca se esgotem, o meu balde tem capacidade infinita.