Palpite

 

Hoje acordei. E sei lá – apeteceu-me. Não são todos dias, mas hoje foi assim - qualquer coisa de especial teve para me acordar.

É um palpite, como tantos outros que por aí andam. E de vez em quando – muito de vez em quando – eles estão certos. Talvez seja por isso que acordei, porque quem sabe talvez o meu esteja certo. De todas as vezes que errei, uma delas teria de acertar.

- Porque não hoje?

Pensei. Ou melhor – escrevi. Porque se o digo alto não me deixo acreditar. Não poderia acreditar. Há coisas que se devem manter assim – incrédulas – como os palpites. Não porque não se devem saber, mas porque assim não enfrentam a severidade da vida. Essas palavras mergulhadas em inocência, que experimentam o íntimo e testam as memórias. Creio eu que é isso que me faz acordar. Essa ingenuidade que nos assola, apodera, transforma.

De tal forma que hoje apetece-me ser palpite. Porque sei lá – não posso? Esta pele hoje não está para mim. Demasiado presa – talvez – demasiado minha. Por isso acordei. Palpite. E eu preciso de flutuar, como essas palavras inocentes flutuam. Preciso de ser palpite, um rasgão de sorte desejado, uma surpresa iminente, uma contagiante esperança. Quero ser a dinâmica da minha vida, por um só dia, quero ser uma opção, um pressentimento ou talvez um presságio. Quero divagar, ser a excepção, o sexto sentido, a fé. Voar nesse véu de ignorância. Ser escolhida por alguém que possa dizer:

- Foi só um palpite.

E que esse acaso esteja certo – esse eu que virou sorte para outro. Afinal de contas, de todas as vezes que se erra, numa delas tem de se acertar. E porque não hoje possa eu vir a ser a razão de alguém acordar?

Esponja

Entristeces-te com o presente, estás cansado – cansado de ti. Queres que te ponha a mexer. Dizes-te farto dessa poltrona onde te encaixas como uma esponja ensopada - água a mais.

- Vá lá dá cá uns jeitos. Agita-me os braços, solta-me as pernas, enche-me este peito de músculos que tardaram a vir. Ajeita-me.

Tudo em ti reflete essa preguiça tardia. Vais correndo como a vida te deixa correr. Quando não há vento que te valha esse arrastar demoroso pedes-me a mim que te mova. Que te puxe, rasteja, empurre.

Tens essa ânsia de viver o futuro. De passares à frente como cavalo de corrida, babado pela recompensa do primeiro lugar. Tens essa ânsia de ti. Uma pressa demorada, a querer imitar os heróis defuntos que na glória se afundaram.

A tua expressão macilenta bem mostra aquilo que és. Estás acabado mas preferes mentir aos espelhos e guardar esse teu passado vitorioso pela calada - na cobardia do teu presente.

 Alojas-te no futuro, na segurança da promessa de uma eternidade jurada pelos teus sonhos de pequeno.  Aqueles sonhos que não eram teus, de outros. Sempre te serviram, acomodavas-te com o fácil e nunca te importaste de com o fácil obteres a razão. Ambições de gente arrogante eram também as tuas ambições. Seguiste linhas retas e não te preocupaste em lhes dar uns toques curvos, desajeitados- bonitos.

Agora olha para ti, enfrenta esse teu presente que tanto receias. Mostra-te. Mostra-te a esse mundo que querias honrar, a essas pessoas a que engraxavas o sapato e a inteligência. Decerto te louvarão pelo despacho com que te sentas, pela forma como inchas ao repousares os teus belos feitos nesse cadeirão, nessa amostra rasca de trono feita não por ti – por outro.

- Ajeita-me. Vá, que os anos que acarto travam-me a energia. Já não consigo, mas tu consegues, fá-lo. As pessoas gostam de ver, vá.

Assentas. A sociedade fica-te bem, combina contigo. Nada fica mais assente que não tu – esponja ensopada, inchada, flácida. Como em toda a vida - correste ao sabor de nada, e esse teu insonso faz-te cansar. Cansar de ti e do teu cobarde destino.

Ajeita-te.

Crescer

- É mesmo assim. Aguenta-te.

Disse-me aquele sujeito que nunca aguentou. Nem vai. Cobarde pessoa cujo nome não me lembro ou não quero lembrar, porque sei lá, acho melhor assim – aguentar, sozinha.

Sozinha, só - é melhor, se não é melhor é mais prudente e agora é tempo de dever alguma coisa à prudência que já anda a arrastar os meus sarilhos há demasiado tempo e odeio coisas que se arrastam. Agora odeio, só agora.

- Estás tão diferente.

Sim, só agora porque cresci. Dizem que cresci - porque eu não noto diferença. Pensando bem troquei as molas por elásticos e a televisão por livros, mas isso para mim não é crescer – somente trocar hábitos. Crescer é aceitar a prudência, renunciar a algumas coisas e prescindir de outras, é viver mais tentando menos, ou tentar mais vivendo menos, já nem sei.

A questão é que agora acarto as minhas consequências, porque dizem que já está na altura de o fazer. Então que tudo passe rápido, que os ventos soprem ferozmente e que os segundos corram em vez de andarem, que passe tudo tão rápido. Esse tudo que é a dor dos anos passarem, das ações terem penas que duram anos, às vezes perpétuas.

Ninguém está preparado para a dor, eu não estou, odiava estar e espero nunca estar. Porque quem está- cresceu. E acho que não quero crescer, não no sentido que todos esperam, não da forma que todos sonham, não dessa maneira solitária. Mas da minha. Porque da vossa quem cresce tenta mais e vive menos.

Eu não quero viver menos, mas sim aproveitar mais. É por isso que me aguento, como me dizem para aguentar. Primeiro sigo as pisadas de uns e depois faço só aquelas que eu posso dar. E isso é crescer, isso é mudar.

Palmas

Entrei vagarosamente na sala.

Respirei bem fundo todo o ar que podia, e algum mais. Era tentadora a ideia de escapar dali, fugir. Ainda ia a tempo de desaparecer. Mas a minha conduta, os meus ensinamentos, as minhas memórias e o próprio ar que respirei prendiam-me - de certo modo – àquilo que eram quatro paredes pintadas de um vermelho escuro, que sufocavam o espírito de quem quer que nelas se encontrassem.

- Sente-se.

E eu sentei-me. Estava acomodada sobre um banco lilás forrado a azul-marinho, que me incutiram. Eu sabia que tinha de obedecer às ordens daquele sujeito. Todos o admiravam, diziam-lhe ser um génio. Só eu não nutria tais sentimentos por aquela figura cujo objectivo era manipular a minha mente e fazer dela o seu brinquedo. Aliás, detestava-o.

- Diga-me, porque está aqui?

Deve ser daquelas perguntas que todos os psicólogos teimam em dizer, insuportáveis. Não respondi, não me apeteceu. Para quê responder a alguém que não me conhece, nem a mim nem à minha vida, não sabe quaisquer palavras do meu característico vocabulário, nem sabe quais foram os meus gloriosos momentos. E bem, quem não me conhece não merece resposta.

- Vamos ficar assim, neste estado de silêncio por mais quanto tempo?

Sim. Isso. O silêncio agradava-me, principalmente ali naquele cúbico que pressiona as pessoas. Desde a primeira sessão que tinha decidido fazer silêncio, afinal de contas não estava ali por querer, mas porque me obrigaram. Por vezes penso que as pessoas têm medo de estar com alguém diferente, criativo. Só essa pode ser a explicação para me encontrar neste local, não me suportarem – nem a mim nem às minhas divagações estúpidas e sem sentido -  dizem.

- Cara rapariga começo a saturar-me das tuas birras infantis, estás a desperdiçar o meu tempo.

Tem tempo. Disse ele. Também eu tenho – talvez contado, ainda não sei. Não tarda hei de descobrir. Cada sessão é quarenta e cinco minutos, trinta dos quais já tinham passado. Eu sei e no fundo ele, o psicólogo, também sabe que a única forma de me ajudar é o silêncio. É sentir o nada e pensar no muito, assim, sozinha, sem ninguém a ajudar-me. Dizem que crescemos sozinhos e que nada nem ninguém nos deve ajudar, pois só assim podemos aprender. Mas então, que está ele a fazer-me? A proibir-me de crescer, de aprender, de sofrer. Eu quero sofrer, acho que ainda não perceberam isso. É tudo tão melhor quando se sente verdadeiramente as coisas e não escapamos delas como gatos escapam da chuva.

- O tempo acabou, espero que tenha percebido que foi a nossa última sessão. Nada mais posso fazer por si.

Levantei-me. Tinha chegado a hora. Pronunciei-lhe talvez, se não nos virmos a encontrar no futuro, as primeiras e últimas palavras desde que me obrigaram a passar quarenta e cinco minutos das minhas sextas-feiras naquele espaço.

- Deixo as minhas próprias injúrias para comigo, as suas palavras já lhe custam demasiado a ser pronunciadas, para que deveria eu ainda as estagnar mais ao falar. Obrigado Doutor, agora é tempo de verdadeiramente me ultrapassar.

Acho que fechei uma etapa, não uma de revolta mas de pura emoção. O verdadeiro herói é aquele que saúda os seus inimigos. Eu cá acabei de me saudar. Palmas.

Mãos cheias de nada

- Se não for hoje é quando?

Reflecti, esta era difícil. Não estava habituada a perguntas difíceis. Por mais incrível que pareça sempre me facilitaram a vida, não sei com que objectivo…

- Sei lá eu, sou uma miúda!

- Por isso devias saber, ora essa!

Disse-me ele, aquele sujeito do qual a única coisa que conhecia era o casaco. Já era muito.

- Peço desculpa, nada lhe tenho a dizer para o ajudar.

Era um homem já com cabelo grisalho e aspecto carrancudo, vestia-se formalmente e todos os dias via-o no banco de jardim sempre à mesma hora. Hoje ele chamou-me. Estranhei.

- És jovem, devias ter o mundo nas tuas mãos. Vejo que estão desocupadas…

Respirei fundo. Seria verdade?

Não consegui responder. Os meus olhos estavam petrificados e da minha boca não saía uma resposta coerente e digna de ser pronunciada.  

Ele prosseguiu.

- Sabes, a primeira vez que me vi sem nada nas mãos morri.

Loucura. Nada mais se via naquele homem a não ser loucura.

- Morreu?

Então ele baixou a cabeça, abriu as mãos. Estavam vazias. Mas era um vazio diferente do meu. Mais profundo.

- Cara rapariga, a realidade também me escapou quando tudo o resto o fez. Olhar para trás não é uma opção, mas foi essa que escolhi.

E foi-se embora. Não naquele dia, mas para sempre. Meses passaram e nunca mais o vi. Anos. O banco de jardim tornou-se solitário.

Assim é, a vida foge por entre as mãos. Assim é, como ele disse que seria. Agora mostro a história rasgada por mãos que não foram as minhas, e escrita por alguém que não fui eu. E assim é, a maior parte das vezes – as coisas fogem, a maior parte das coisas.

E eu era uma pequena rapariga já a desenhar histórias grandes, a vivê-las intensamente e a imaginar serem reais. Eu não sonhava que seria assim – viver. Tinha as mãos vazias, mas por pouco tempo. Rapidamente percebi que conseguia sobreviver somente ao respirar.

Opções são aquilo que nos constrói, viver é aquilo que nos enche as mãos.

O Retrato que Não Pintei

Comprei a tela para te pintar,

As tintas para te descrever,

Usei pincéis para te imaginar

E assim com água, te fiz parecer.

Num respirar supérfluo imaginei

Que figura iria eu fazer…

- Se a tua alma em que acreditei

Ou uma outra que me fez sofrer.

Talvez por tempo indeterminado

Fiz a minha obra, de bom grado.

E no fim de mais esta conquista obter,

O teu retrato lindo, eu fiz valer.

Expu-lo para o mundo,

Todos o observaram

Analisando-o com um olhar profundo

Como que me alertando de que me enganaram.

Então docemente o observei,

E reflecti

- Aquele não era o retrato que pintei,

Que falava sobre ti!

Mas como isto aconteceu?

Alterarem-no tão de repente?

Como não consegui eu reparar

Que a tua figura estava a mudar propositadamente?

Olhei para ele mais uma vez,

E no canto da sua frescura

Evoquei o nome do quadro,

Feito a pinceladas de amargura.

Aquele não era o retrato que pintei,

Aquilo que imaginava,

Era o teu “eu” que ocultei

E que por ingenuidade, eu não acreditava.

O meu quadro não era assim,

Era mais harmonioso e belo,

E agora terei de me contentar com este por fim

- O dito verdadeiro, nada singelo.

Que pinceladas tão aborrecidas,

Marcadas por desilusões

- Mostram acções meias vividas

Governadas pelas tuas confusões.

Preferia o retrato feito por mim,

Vindo da terra dos sonhos.

Mas eu sei que este é o real, enfim,

A tua verdadeira caracterização sem pressuponhos.

Agora que está exposto, nada há a fazer,

A não ser intitulá-lo de “Retrato que não Pintei”

- Hoje em dia o meu único quadro

Em que sempre confiei.